
山川夫妻が手づくりする黒糖は、優しい香りと爽やかな甘みが特長。

「つきたてのお餅でくるんで食べたら最高よ」。にこにこと、妻。

結婚して、初めてこの場所に連れてこられたときは、「なんぼ来ても

家が見えんき、不安で不安で仕方なかった」。農家の嫁になるつ

もりはなかったが、見初められ、是非にと請われて早50年である。

山に囲まれた高台で日照時間も短いこの場所は、さとうきび作り

にはあまり向いていない。そのぶん手をかけて収穫し、専用の機械

を使って板状の黒糖に仕上げていく。

年季の入った機械は終戦直後のもの。今では造れる人もいない

から、夫が分身のように気をつけて動かしている。さとうきびを

絞って炊くのに、7～8時間は目が離せない。最終過程は、4斗缶

で冷やした上澄みを鍋で煮詰めて型で固めて出来上がり。手間

と時間をかけた逸品は、キラメッセ室戸でもすぐに売れる。この

味を知った人は、毎年直接送って欲しいと注文が入る。

「まあ、この人そのものは真面目な仕事師だし」と妻が褒めれば、

「こそばいな」と口数少ない夫がつぶやく。黒糖のように素朴で味

わい深く息の合った作り手だ。
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